"মা, আজ এত ব্যস্ত কেন?"
"সোনা, আজ না রথ!
জিলিপি, পাঁপড়ভাজা, চপ-
দোকানে যে ভরে যাবে পথ।
আগেভাগে দোকান না দিলে
আবদারের ওই জামাখানা
এমনিই আসবে যেন।"
"মা, কিন্তু এযে বৃষ্টি নেমে এলো
দোকান যে ভেসে যায়।"
"প্রাণ দিয়ে ধরে রাখ বাবা,
জগন্নাথ দেবের এই পরীক্ষা।
আবদারের ওই জামাটা....."
এই ভাবে কত বছর কেটেছে
কত রথের বৃষ্টি কাটিয়ে
পুজোর আবদার গুলো মিটেছে।
এ বছর বৃষ্টি নেই।
কিন্তু শ্মশানরূপী রাস্তায়
তেলেভাজা কিনতে ভাইরাস আসবেনা।
একি কঠিন রূপ দেবের পরীক্ষার!
অবদারটাও যে এবার বড়।
না। জামা চাইনা এবার,
জগন্নাথদেব, মা এনে দিতে পারবে কি?